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A principios de 1969, a pesar del bloqueo econémico de los Estados Unidos sobre
Cuba y el antagonismo entre los dos paises, mi esposo, Oscar Lewis, contando con
mi asistencia y la de otras personas, se puso a trabajar en un proyecto de
investigaciéon de tres anos en Cuba. No era la primera vez que un profesor
universitario norteamericano hacia investigacion en la Cuba post-revolucionaria,
pero el amplio enfoque del proyecto y el hecho de que se realizase por invitacién de
Fidel Castro y la Academia de Ciencias Cubana, con la aceptacion y la cooperacion
del Departamento de Estado norteamericano, hizo surgir la curiosidad y la
sospecha en ambos lados. Hubo quienes creian que las concesiones especiales del
Departamento de Estado para que Oscar viajase cuando quisiera a Cuba sélo
podian dignificar que trabajaba para la CIA; otros daban por sentado que era un
comunista porque lo habia invitado Castro y se le permitia hacer investigacion
independiente. Cuando, un afio y medio después y seis meses antes de la muerte de
Oscar, el proyecto fue detenido abruptamente en junio de 1970, hubo muchos
rumores e interrogantes. Antes de presentar los resultados del trabajo de campo
quisiera, por lo tanto, revisar brevemente los antecedentes del proyecto, por qué y
cémo resultd, qué paso6 en Cuba y, finalmente, como termind.

Desde el principio mismo de la Revoluciéon, Oscar quiso investigar en Cuba.
En su papel de antrop6logo y humanista con un interés sostenido por largo tiempo
hacia el socialismo, creia que era importante estudiar el proceso revolucionario —la
transformacion de toda una sociedad, el impacto de las nuevas instituciones y
valores culturales con todos los conflictos y esperanzas que engendraban— y
registrar estas experiencias en el mismo momento en que estaban sucediendo. Para
un cientifico social familiarizado con su lengua y su cultura, Cuba parecia prometer
posibilidades inusitadas para la investigacion.

El interés de Oscar por Cuba comenz6 en el verano de 1946, cuando se le
invit6 a dar el primer curso de antropologia que daba la escuela de Trabajo Social



en la Universidad de La Habana. Como parte de ese curso, él y sus alumnos
visitaron Las Yaguas, un tugurio de construcciones precarias en La Habana, e
hicieron durante dos meses una encuesta sobre las condiciones sociales y
econémicas de Melena del Sur, una comunidad azucarera situada a unos 150
kilometros al sudeste de la Capital. Siempre dese6 volver a Cuba para estudiar estas
dos comunidades, pero so6lo lo pudo hacer quince anos mas tarde, después de la
Revolucion.

A comienzos de 1961, cuando los viajes a Cuba (como también a China, Corea
del Norte y Vietnam. del Norte) fueron restringidos por el Departamento de Estado
Norteamericano, Oscar solicité un permiso para ir a Cuba durante un periodo
determinado y explorar las posibilidades de hacer investigacion. Esto sucedi6 justo
antes del ataque de Bahia de Cochinos, en abril, y su solicitud fue, desde luego,
rechazada. Si logro ir ese afno a Cuba durante cinco dias en agosto, para escribir un
articulo para la revista Harper's. Con la investigacion en mente fue a la central
azucarera de Melena del Sur y sinti6 agrado al ver que algunas familias e
informantes que habia entrevistado en 1946 todavia lo recordaban y le dieron un
calido recibimiento. También volvib a visitar el tugurio de La Habana y escribi6 en
sus notas que ninguna de las dos comunidades habia cambiado fisicamente, pero
que habia nuevos servicios comunales y algunos cambios organizativos que serian
interesantes de estudiar. Fue una visita corta y sélo pudo hacer unos pocos
acercamientos preliminares en la Universidad y la Academia de Ciencias.

En febrero de 1968 visit6 nuevamente Cuba por invitacion del Instituto del
Libro, la editorial principal de Cuba, que acababa de publicar su estudio sobre
Tepoztlan, un pueblo mexicano, y preparaba la edicion de Pedro Martinez. Oscar
también llevaba consigo una invitaciéon de la Academia de Ciencias Cubana para
hacer estudios de la familia y la comunidad en Cuba. Queria explorar maés
profundamente esta perspectiva, aunque ya habia decidido no entregarse a ese
proyecto a menos que la invitacién la hiciera directamente el Primer Ministro. En
un sistema politico con control centralizado y altamente politizado, como el que
existia en Cuba, una investigacion delicada necesitaria, por lo menos, apoyo y
aprobacion del méas alto nivel para tener algunas posibilidades de éxito. Con esto
en-la mente, Oscar se reunid con algunos profesores universitarios, con José
Llanusa Gobel, miembro por entonces del Comité Central del Partido y Ministro de
Educacion, con Armando Hart, miembro del Buré Politico y, finalmente, con Fidel
Castro.

El encuentro con Castro tuvo lugar en la manana temprano del altimo dia de
la estadia de Oscar en un punto predesignado de una carretera en un lugar fuera de
La Habana. Castro esperaba en un jeep con otros dos jeeps llenos de guardias
armados, y durante las seis horas siguientes llevo a Oscar, a José Llanusa y a otros
dos hombres del Ministerio de Agricultura cubano por el campo, mientras
hablaban largamente sobre los planes para la reorganizacion de la agricultura, el
mejoramiento de la industria ganadera, los problemas del subdesarrollo y muchos
otros topicos.



Habia anochecido cuando el jeep se estacion6 ante una pequena cabana de
madera de pino, una de las casas campestres de Castro. Ahi se les reunieron para
cenar Rolando Rodriguez, director del Instituto del Libro, y el doctor René Vallejo,
médico personal de Castro y su compaiero cercano. El doctor Vallejo fue después
bastante importante para el proyecto, no sélo por su interés en él sino porque nos
servia como nuestro principal contacto con Fidel Castro. Durante el resto de la
noche la conversacion se centroé en el proyecto de investigacion propuesto.

Castro le cont6 a Oscar que habia leido Los Hijos de Sanchez y le dijo que era
un libro revolucionario, "vale més que 50 000 panfletos politicos". Aparentemente
también habia leido La Vida y estaba familiarizado con los estudios sobre los
campesinos de México, India y el concepto de la cultura de la pobreza. Tras discutir
Los Hijos de Sanchez, dijo: "éPor qué no vienes y haces investigacion como ésa aqui
en nuestro pais?" No creia, continué diciendo, que los resultados fuesen tiles
directamente a la Revolucion, pero seria una contribucién importante para la
historia cubana el tener datos objetivos de lo que piensa y siente la gente. Dijo que
Cuba no tenia ni el tiempo ni el personal para hacer ese estudio y que él estaba
convencido de que Oscar haria un trabajo honrado.

Oscar apuntdé que algunos mexicanos y puertorriquenios se habian sentido
afectados por sus retratos de la vida en las poblaciones marginales y se preguntaba
si un estudio parecido que enfocase los problemas internos y la pobreza podria ser
aceptable para el gobierno cubano en esta dificil época de transicion. Fidel Castro
dijo: "Oh, si, debes venir. Cuba es diferente. No te daremos los malos ratos que los
mexicanos te hicieron pasar. Este es un pais socialista y lo tinico que nos preocupa
es que hagas un trabajo honrado." Anadi6 que no habia nada que ocultar, que los
cubanos eran un pueblo que gustaba de hablar y no habia quejas o reclamaciones
que él no hubiera oido. Estuvo de acuerdo, sin embargo, en que se lograria una
imagen mas equilibrada si se incluian familias que representaran otros sectores de
la sociedad. Dijo que para un estudio bien redondeado de los efectos de la
Revolucién en la vida de la familia cubana, se haria necesario estudiar tanto a los
que habian abandonado Cuba como a los que se quedaron. Oscar le explic6 que ya
habia empezado a entrevistar a los miembros de diez familias emigradas en la
ciudad de Nueva York.

El doctor Vallejo sugiri6 entonces que el estudio incluyese algunos millonarios
antiguos que se habian quedado en Cuba para ser revolucionarios activos. Castro
estuvo de acuerdo y afiadi6é que las prostitutas rehabilitadas también darian para
un estudio interesante. Se discutié el asunto de los tipos representativos, como
también los métodos y técnicas de la investigacion y la necesidad de ser objetivos al
reunir los datos. Por lo menos entonces, Castro no asumi6 la posicion que
expresaban con frecuencia los circulos izquierdistas latinoamericanos de
considerar que no se debia confiar en la investigacion social que tenia origen en los
paises capitalistas, especialmente desde el Proyecto Camelot. Es mas, Castro
pregunté a Oscar si podria entrenar a un grupo de cubanos en sus métodos de
investigacion. La respuesta fue positiva, siempre que el grupo fuese reducido.



Finalmente, Oscar dijo que le gustaria llevar a cabo el proyecto de
investigaciéon siempre que se le garantizasen algunas condiciones bésicas. Estas
eran, en resumen: 1) libertad de investigacion, esto es, el derecho de decidir qué y a
quién estudiar, sin censura ni intervencion del gobierno, incluyendo el derecho de
llevar fuera de Cuba las entrevistas grabadas, los manuscritos y otros materiales sin
que los leyesen o inspeccionasen; 2) la seguridad de que el gobierno no tomaria
represalias ni castigaria a ningin sujeto por cooperar con el estudio, y un
reconocimiento de la necesidad de mantener su anonimato; 3) el permiso para
traer el equipo y el material necesario y un personal no cubano para ayudar a
mantener la confidencialidad y la independencia. Con este fin, el proyecto pagaria
por la comida y la renta.

Castro acept6 todo, pero parecié haber sido tomado con la guardia baja por
estas condiciones. Puede haber tenido otras ideas sobre las implicaciones de la
investigaciéon independiente, porque en un momento dado dijo: "Somos
probablemente el tinico pais socialista en el mundo que permitiria hacer tu tipo de
estudio con la libertad absoluta que necesitas." El acuerdo fue, desde luego, oral,
presenciado por los tres companeros de Castro: el doctor Vallejo (que murié en
agosto de 1969), José Llanusa,ii y Rolando Rodriguez.

Teniamos nuestras propias dudas sobre lo correcto de lo que ibamos a
emprender. No teniamos la ilusion de que la libertad, tal como nosotros la
entendemos, existia en Cuba, pero si esperabamos una atmosfera de libertad
relativa que nos permitiese trabajar en un nivel que no fuese superficial.
Pensdbamos que si Fidel Castro, por razones propias, nos garantizaba
personalmente la independencia que necesitabamos, el trabajo de campo en Cuba
seria factible incluso bajo las condiciones de seguridad prevalecientes. También nos
dabamos cuenta que el proyecto podia ser detenido en cualquier momento en que
los lideres decidiesen que los cambios en las condiciones internas asi lo requerian.

Nunca puso Oscar Lewis por escrito los aspectos éticos de hacer estudios de la
familia y de grabar las historias de vida. Sin embargo, dado nuestro interés y lo
involucrados que estibamos desde hacia mucho tiempo en ellas, es valido decir que
habiamos llegado, por lo menos implicitamente, a la posicion de que el
conocimiento y las perspectivas que aportaba este tipo de investigacion tenian mas
peso que la invasién consecuente de la privacia y los riesgos que habian de correr
tanto los informadores como nosotros mismos. Aunque creiamos que en Cuba los
riesgos serian mayores, no cambiamos nuestra actitud.

Por qué estaba interesado Castro en que se hiciese esta investigacién en Cuba
y por qué acepto6 las garantias que exigimos es un asunto para especular. Nosotros
creiamos que habia sido un gesto genuino, aunque impulsivo, de su parte, para
demostrar que su gobierno no temia revelar los problemas internos y que, al
contrario de lo que sucede en otros paises socialistas, en Cuba habia un cierto clima
de libertad de investigacion.

Después de su encuentro de doce horas con Castro, Oscar volvi6 a los Estados
Unidos y pidi6 inmediatamente al Departamento de Estado un permiso especial



para viajar, que recibi6 con algin retraso. Por alguna razéon que s6lo podemos
adivinar, el gobierno de los Estados Unidos acept6 eliminar temporalmente sus
restricciones y el proyecto se hizo una posibilidad. Llevados por el entusiasmo de la
investigaciéon y la curiosidad sobre la vida de Cuba, aprovechdbamos la
oportunidad para ir.

Primero, era necesario reunir fondos para financiar el proyecto. Mucho antes,
en 1960, Oscar habia pedido sin éxito a la Fundacion Ford para que ayudase en la
investigaciéon en Cuba, pero en 1968 el directorio de la Fundacién vot6 para
aprobar esta investigacion y doté de varias becas ese afno para tal proposito. La
nuestra era una beca de tres anos, que complementariamos con nuestros propios
fondos. Como era importante tener la aceptacion del lado cubano, mandamos una
carta a través de la Embajada cubana en México en la que informébamos al doctor
Vallejo del apoyo de la Fundaciéon Ford. Unos diez dias después el doctor Vallejo
nos telefone6 desde La Habana a Urbana, Illinois, aprobando el arreglo.

El proposito general de nuestro proyecto en Cuba era estudiar el impacto de
una revoluciéon en marcha sobre la vida cotidiana de las familias e individuos que
representasen diferentes niveles socioecondémicos en ambientes tanto urbanos
como rurales. Al usar la técnica de las autobiografias grabadas en cinta magnética
el estudio resultaria, en efecto, una historia oral de Cuba contemporanea y de la
Revolucion Cubana. También esperabamos observar las organizaciones de masas y
las instituciones revolucionarias tal como funcionaban en el nivel local y evaluar,
aunque fuese tentativamente, el grado de éxito o fracaso para alcanzar algunas de
las metas de la revolucion.

El diseno de investigacion nos permitia un estudio especial de las familias de
los tugurios bajo el gobierno revolucionario, dado nuestro interés por los estudios
comparativos de la cultura de la pobreza. Queriamos estudiar, en el contexto de un
sistema socialista, la estabilidad o vulnerabilidad relativas que algunas de las
caracteristicas basicas de la cultura de la pobreza presentan al cambio: el
matrimonio por consenso, la ilegitimidad, el abandono, la violencia, el
autoritarismo, el alcoholismo, las familias matrifocales, la orientacién temporal del
presente, el fatalismo, y asi sucesivamente.

El 20 de febrero de 1969 volamos de la ciudad de México a La Habana
llevando unos trescientos cuarenta kilos de equipaje, la mayor parte en equipo:
grabadoras de cinta magnética, maquinas de escribir, cAmaras, libros, refacciones y
articulos de oficina. Teniamos nuestros pasaportes norteamericanos sellados con
un "valido para viajar a Cuba", y visados cubanos que obtuvimos en la Embajada
cubana de la ciudad de México. Nuestro personal no cubano consistia en una
secretaria mecanografa, que era de Puerto Rico, y un total de siete asistentes —
cuatro norteamericanos, un italiano y dos mexicanos— que se reunieron con
nosotros durante el siguiente afio y medio.

Debo dejar bien sentado que en Cuba el apoyo a la decision de Castro relativa
al proyecto provino principalmente de algunos de sus allegados, como el Dr.
Vallejo, Armando Hart, Haydee Santamaria, heroina de la revolucién y presidenta



de la Casa de las Américas, y también del Dr. Antonio Nuiez Jiménez, José
Llanusa, Argeliers Leon, Director del Instituto de Etnologia y Folklore de la
Academia de Ciencias, y de algunos mas. Muy pronto después de nuestra llegada
nos enteramos de que algunos miembros del Comité Central, de la Direcciéon de
Seguridad cubana, de universitarios jovenes y otros individuos se oponian
firmemente a que un "profesor burgués" extranjero hiciese investigacion en Cuba
sin supervision ni restricciones. Tras alguna discusion, se sometieron a Castro, pero
aparentemente no miraban con buenos ojos ni a nuestro proyecto ni al hecho de
que lo financiara la Fundacion Ford.

Mientras ibamos rumbo a La Habana, el gobierno cubano hizo puablica su
decisiéon de no cooperar, directa o indirectamente, con organizaciones como la
Fundacion Ford, que consideraban como agencia de la CIA y del imperialismo
norteamericano. Esta decision fue tomada en parte como respuesta a la presion de
un grupo de estudiantes argentinos de izquierda que habian pedido una
declaracion sobre el asunto de si los marxistas latinoamericanos debian aceptar
becas de ayuda que tuvieran su origen en Estados Unidos. La posicién tomada por
el gobierno cubano hizo que nuestra llegada les resultase embarazosa y les plante6
el problema de qué hacer con nosotros. Hubo juntas de alto nivel durante aquellas
primeras semanas; en ocasiones nos visitaban el Dr. Vallejo o el comandante
Manuel Pineiro Lozada, jefe de Seguridad y miembro del Comité Central del
Partido Comunista, que nos mantenian al tanto de la discusion. Oscar explic6 su
situacion de profesor independiente de la Fundacion Ford, declarando que la
fuente de ingresos no afectaba de ninguna manera la naturaleza de sus
investigaciones o publicaciones. El comandante Pifieiro, por sélo decir uno, se nego
a creer que eso fuera posible y aparentemente nunca cambidé su punto de vista.
Finalmente, sin embargo, se decidi6 que como la beca no se nos habia otorgado
directamente a nosotros sino a la Universidad de Illinois, se permitiria que el
proyecto continuase como se habia planeado.

El trabajo de campo antropolégico en Cuba socialista fue una experiencia
profundamente singular para nosotros, aunque algunas de las diferencias eran
sutiles y no las percibilamos inmediatamente. No podernos considerarlas
sistematicamente aqui, pero al hablar del personal cubano, de los detalles de
nuestra forma de vivir, del establecimiento del proyecto como fue, y de algunos de
los problemas con que tropezamos indicaremos la naturaleza distintiva de la
situacion.

Puedo decir abiertamente que no hubo un solo aspecto importante del trabajo
de campo que no fuese afectado en algiin grado por los grandes cambios sociales de
Cuba y, sobre todo, por la presencia ubicua del Estado. En los paises no socialistas,
los antropdlogos que hacen investigacion van generalmente por si solos y, ya sea en
un ambiente rural, urbano o selvatico, tienen que gastar mucho de su tiempo,
energia y fondos para establecerse en el campo. En Cuba, tal independencia resultd



imposible. Aunque tomamos las decisiones basicas sobre qué y a quién estudiar,
hubo muchas cosas que no pudimos hacer u obtener por nosotros mismos. Siendo
el gobierno la fuente de todos los bienes y servicios, tuvimos inevitablemente que
depender de él para obtener cosas materiales como la vivienda y la alimentacion.
Casi todo hubo que hacerlo por los canales apropiados, un proceso que incluia
bastantes demoras burocraticas. Para acelerar los tramites, muchos cubanos
utilizan contactos personales informales con los amigos, parientes, asociados, o con
cualquiera que quiera ayudarlos. Estas personas, estratégicamente colocadas, se
conocen como socios, y el uso que se hace de ellas alcanza tal grado que algunos
cubanos dicen burlonamente que su sistema es socioismo en lugar de socialismo.

Para facilitar nuestro trabajo y evitarnos estorbos burocraticos, el gobierno
design6é a un militante en el que confiaba como responsable del proyecto, para
proveer a las necesidades del propio proyecto y su personal y actuar como
intermediario nuestro con el gobierno y sus agencias. Nos recibi6 en el aeropuerto
cuando llegamos, nos obtuvo documentos de identificacion, boletos de avion,
mobiliario, articulos para la oficina, etc. También present6 a Oscar a las
autoridades locales de los lugares en donde hariamos los estudios de la comunidad.
El responsable era indispensable para el proyecto y sin duda nos hizo posible
dedicar la mayor parte de nuestro tiempo y energias a la investigaciéon propiamente
tal, con lo que logramos reunir una gran cantidad de datos en muy corto tiempo.

En general, los problemas relacionados con el proyecto se resolvian con
rapidez. Habia ocasiones, sin embargo, en que por una u otra razon el responsable
no era eficaz y entonces Oscar tenia que meterse para intentar resolver el
problema. Si hubiese sido més pasivo, o se hubiera dejado intimidar o desanimar,
el proyecto se habria hundido o él habria perdido el control. Cuando se presentaba
un obstaculo, acudia directamente a José Llanusa (el proyecto estaba bajo la guia
del Ministerio de Educacion); si eso no resultaba, Oscar no dudaba en acudir a
otras personas con posicién de autoridad.

Por ejemplo, el Ministerio no nos asigné los tres mecanodgrafos que nos
habian prometido y las entrevistas grabadas se iban acumulando sin transcribirse,
lo que amenazaba con paralizar el proyecto. Oscar acudi6 a la Union de Escritores y
Artistas cubanos, que le ayud6 a localizar una mecanodgrafa excelente. Después,
alguien de la Embajada mexicana recomenddé a otra mecanografa.
Desgraciadamente, estas mujeres no eran revolucionarias ni trabajaban para el
gobierno y se consideraba poco deseable emplearlas. A nuestro responsable soélo le
dieron permiso para hacerlo porque no habia mecanoégrafos que nos pudiera
proporcionar el gobierno. Las mujeres cubanas liberadas, nos dijeron, ya no
querian ser mecanografas (los hombres, aparentemente, nunca lo fueron), y todas
las escuelas secretariales habian sido cerradas. Sea esto o no verdad, no pudimos
obtener mas de una mecandgrafa asignada por el gobierno al proyecto.

Todo lo relativo a establecernos en nuestras viviendas fue resuelto por nuestro
responsable y por diversas otras personas que representaban al Ministerio de
Educacion y al INIT, el Instituto Nacional de la Industria Turistica. La gran casa



amueblada que nos rent6 el gobierno incluia un equipo de cuatro empleados de
gobierno: un cocinero, dos asistentes que trabajaban en turnos, y una mujer
encargada de la limpieza; a todos ellos nos sentimos obligados de anadirlos en la
lista de salarios del proyecto. Tuvimos un coche con chofer temporalmente hasta
que nos llegaron desde Canada dos coches pequenos que habiamos ordenado. Nos
inscribieron en algunas tiendas para diplomaticos donde podiamos comprar
comida y otros objetos que no podian alcanzar la mayoria de los cubanos. En
resumen, recibimos muchos favores que nos pusieron en una posicion privilegiada
en comparacion con los ciudadanos cubanos. Aunque agradecimos todo esto,
siempre tuvimos mucha conciencia de las diferencias en nuestra forma de vida que,
asi lo creo, pueden haber tenido un efecto negativo en nuestras conversaciones con
algunos cubanos.

Para tener una oficina del proyecto y vivienda para el personal no cubano,
rentamos otras dos casas. Mas tarde, ya que el viaje en autobts publico a la casa de
los informantes era muy lento, al proyecto se le dot6 de un autobts propio, con un
chofer de tiempo completo y un permiso para comprar toda la gasolina que
necesitibamos, a pesar de la escasez. El gobierno fue igualmente generoso al
prestarnos mesas, escritorios y sillas para la oficina, y al dotarnos con papel y otras
cosas que no habiamos podido llevar con nosotros.

A pesar de esta cooperacion, o quiza por ella, siempre nos preguntabamos sus
motivos, como ellos deben haberse preguntado los nuestros, y esta situaciéon creaba
algo de tension. Ya que la amenaza a la seguridad nacional era muy real, sabiamos
que el personal del proyecto seria sometido a comprobaciones de seguridad.
Dabamos por sentado, por ejemplo, que los que servian en nuestra casa nos
observarian y que los teléfonos estarian intervenidos, aunque no tuvimos evidencia
de esto hasta el final de nuestra estadia. En todo caso, no teniamos otros motivos
que los que habiamos declarado, y no nos sentiamos bajo excesivo escrutinio o
entorpecimiento. Si hubo vigilancia se hizo discretamente, y estuvimos en términos
amistosos con todo mundo durante nuestra estadia.

Los primeros meses se usaron para entrenar al personal de campo, que consistia
por entonces en dos de nuestros propios asistentes y un equipo de diez estudiantes
cubanos: cinco hombres y cinco mujeres. Unos meses después llegaron otros seis
asistentes que necesitaban entrenamiento, de los Estados Unidos y de México; un
afio mas tarde se nos unié Douglas Butterworth, un antropélogo de la Universidad
de Illinois, quien tomé a su cargo la tarea de entrenar a los estudiantes cubanos y
supervisar su trabajo de campo.

Mi propio trabajo en el proyecto consistia principalmente en evaluar, editar y
organizar las entrevistas transcritas y revisar las traducciones. Hice con frecuencia
visitas a las familias que aparecen en Vecinos (el tercer libro de esta serie) y
supervisé periédicamente el trabajo que alli realiz6 nuestro personal. También



entrevisté a otros informantes y grabé sus historias de vida, y, con la asistencia de
Olivia Hernandez, hice un proyecto piloto de una guarderia infantil de Mira-mar.

El acuerdo original de entrenar estudiantes cubanos se hizo con el interés de
mantener buenas relaciones con el gobierno y con un deseo real de contribuir al
desarrollo de la investigacion antropologica en Cuba. El equipo de estudiantes que
asignaron al proyecto era, sin embargo, mas grande de lo que esperabamos.
Queriamos dos o tres graduados universitarios entrenados en ciencias sociales,
pero de los diez voluntarios s6lo dos habian sido estudiantes universitarios y los
otros ocho habian egresado de escuelas normales para maestros. Todos habian
tenido experiencia como profesores y sus campos de entrenamiento especial
incluian historia, biologia y geografia, aunque nada de investigacion en ciencias
sociales de cualquier tipo.

La edad de los estudiantes cubanos iba de los diecinueve a los veinticinco
afnos. Todos, salvo uno, habian participado en las brigadas de estudiantes-alumnos
durante la Campana de Alfabetizacion de 1961, y, como otros brigadistas se
convirtieron en los "nifilos mimados de la Revolucion", completando su secundaria
y la educacion avanzada con becas completas y muchos otros privilegios. La
mayoria eran miembros de la Juventud Comunista y eran revolucionarios de
"patria o muerte", completamente integrados. Se hicieron voluntarios del equipo
por "el bien del pais" y para mejorar sus habilidades, sin comprender por completo,
segiin admitieron, los objetivos del proyecto.

Entrenar a este grupo en corto tiempo parecia una tarea muy dificil. No
crelamos que estos jovenes, que no tenian familiaridad con las ciencias sociales, y
menos con la antropologia, y cuya propia educaciéon habia sido tan politizada,
pudiesen enfrentarse y anotar hechos, y opiniones que pudieran tener
implicaciones antigobiernistas. Al principio algunos de los estudiantes que hacian
trabajo de campo se irritarian con los informantes que se quejasen sobre las malas
condiciones de vivienda. Un miembro del equipo llegd a atacar verbalmente a un
informante anciano que le dijo que habia apoyado a Batista alguna vez. La
objetividad como herramienta metodologica no es facil de aprender, especialmente
tan pronto después de una revolucion, y desde luego no es una actitud que se apoye
en Cuba. Tras seis semanas de lecciones en antropologia basica dadas por Oscar, y
con unos cuantos meses de entrenamiento adicional y de trabajo de campo
haciendo encuestas, entrevistas e historias de vida, la mayor parte del equipo
cubano empez6 a adquirir una cierta objetividad hacia los informantes.i

El entrenamiento para el trabajo de campo comenz6 con encuestas
preliminares de siete unidades habitacionales en las que vivian antiguos residentes
del viejo Las Yaguas, que habia sido destruido por el gobierno en 1963. Los nuevos
asentamientos diferian algo entre si en cuanto a su grado de integracién, por
ejemplo, su identificacion y compromiso con la Revoluciéon. Oscar, con esto en la
mente, queria comparar un asentamiento bien integrado con otro mucho menos
integrado. Empez6 con un estudio piloto en el proyecto habitacional de Buena
Ventura, que era una comunidad muy poco integrada. Las cien familias que vivian
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en el conjunto se estudiaron continuamente hasta el final de nuestra estadia en
Cuba. El estudio de Bolivar, la comunidad bien integrada, no se pudo terminar, por
desgracia, y fue imposible hacer la comparacién.

Parte importante del entrenamiento del equipo fue la preparacion de
cuestionarios para usarse en estudios de comunidad. Habia ocho cuestionarios que
cubrian datos basicos del contexto, historia del trabajo, educacion, nivel de
participacién, y asi sucesivamente. Con ayuda del equipo se suministraron
cuestionarios a casi todas las familias de Buena Ventura y después se analizaron. El
equipo continué estudiando otros aspectos de la comunidad y, finalmente,
entrevist6 a individuos para preparar los estudios de familia.

El trabajo de campo se ampli6 en otras direcciones para incluir un segmento
mayor de la sociedad cubana. Se buscaron para su estudio familias que presentasen
distintos niveles socioecon6micos; otras se encontraron por casualidad. Incluso
supimos de algunas por sus amigos o parientes. Al cabo de los primeros seis meses
haciamos entrevistas intensas con diez individuos no relacionados y muchos
miembros de sus familias. De éstos, se han elegido las historias de vida de cuatro
hombres y cuatro mujeres para publicarlas en volimenes diferentes.

Durante el segundo mes de nuestra estadia en Cuba comenzamos un estudio
separado de cinco familias que vivian en un edificio de departamentos del barrio de
Miramar, en La Habana. Para comprender como funcionaba el sistema de
distribucién de bienes y servicios a nivel local en la vida diaria y el punto en el cual
participaban las familias en la organizacion masiva, el disefio de investigacion
incluia un estudio de la manzana y el vecindario. También nos interesaban los
nifios que vivian en el edificio porque representaban una generacién que habia
crecido bajo la Revolucién, pero no pudimos completar este aspecto del estudio
antes de que el proyecto fuese detenido. El volumen que se basa en esta pequena
comunidad se relaciona con las vidas pasadas y presentes de las cinco parejas
casadas, como vinieron de distintas regiones y con diferentes antecedentes
socioecondmicos a vivir en Miramar, y como se relacionaroni1 entre ellas y con una
nueva comunidad.

Toda la parte del proyecto rural, que intentdbamos llevar a cabo en Melena
del Sur, iba a tener lugar en la segunda mitad de nuestra estadia. Hicimos un viaje
preliminar con algunos asistentes cubanos a Melena del Sur para arreglar los
asuntos de habitacién y renovar los contactos con antiguos informantes. El trabajo
de campo iba a comenzar en septiembre de 1970, pero el proyecto termin antes de
esa fecha.

Para explicar el como y el porqué del fin del proyecto, es necesario repasar
algunos acontecimientos que tenian lugar en Cuba por entonces. El asunto mas
importante fue la falla para alcanzar la meta de diez millones de toneladas de
azucar y el efecto negativo que este esfuerzo nacional concentrado tuvo sobre el
resto de la economia. Esto lo explico con gran detalle Fidel Castro en su informe
sobre la economia cubana del 26 de julio de 1970. El informe era descorazonador y
significaba un gran golpe a los lideres y al pueblo cubano.



11

Segin Castro no se habia logrado ninguna de las metas anuales de produccién
-salvo en la pesca, el niquel, la energia eléctrica y los huevos— y en algunas areas la
produccion habia descendido. El del azicar era un caso especial porque, aunque la
meta no se habia alcanzado, la produccién de la cosecha, de ocho millones y medio
de toneladas, era la mayor alcanzada por Cuba. Se aument6 la raciéon” de arroz,
pero la dotacion de muchos alimentos importantes, asi como de bienes y servicios,
habia decrecido. La vivienda seguia siendo un problema agudo. Castro fue
igualmente franco al explicar las fallas de la produccién, atribuyéndolas a una larga
lista de problemas —las dificultades portuarias y de transportes, los retrasos en la
entrega de las importaciones, la escasez de materias primas, problemas monetarios
y de mercado, escasez de energia y trabajo, ausentismo, ineficiencia general— y a la
ignorancia, el escaso dominio del conocimiento, e incluso al analfabetismo de
muchas personas que ocupaban puestos de responsabilidad. Admiti6 con franqueza
su propia responsabilidad y la plante6 como producto de la ignorancia y la falta de
experiencia.

Ademas de la gran tensién econdémica, Fidel Castro y otros lideres cubanos
eran objeto de duras criticas por parte de escritores extranjeros, algunos de los
cuales simpatizaban con el socialismo. Desde entonces los criticos fueron tachados
como enemigos, aunque un poco después, en su discurso del 26 de julio, el propio
Castro hizo revelaciones criticas sobre el estado de la economia. Ese dia exhort6 a
la gente para agradecer la critica vergonzosa aunque viniese del "enemigo". Dijo:
"No nos preocupa el enemigo... ilLa verglienza sera bienvenida si sabemos
transformar esta culpa en fuerza!..."

Pero a Castro si le importaba lo que decian sus criticos. Los libros que mas le
enfurecieron fueron: Cuba: Est-il Socialiste?, de Rene Dumont y Las Guerrillas en
el Poder, de K. S. Karol, publicados a principios de 1970. Dumont, un agrénomo
francés, y Karol, un polaco, educado en Rusia y periodista parisino, habian sido
invitados a Cuba por Castro y, en alguna medida, tuvo que aceptar algo de
responsabilidad por ambas publicaciones. Con las perspectivas de que nosotros;
hiciésemos otra publicacion posiblemente embarazosa a partir de nuestra
investigacion, era facil notar como Castro cambiaria su actitud y tomaria la
posicion de aquellos que se opusieron a nuestro proyecto desde el principio.

El 25 de junio de 1970, un dia antes de que saliéramos a pasar el verano en
Urbana, Oscar recibié una llamada en que le pedian presentarse a la oficina del Dr.
Raul Roa. el Ministro de Relaciones Exteriores. Oscar estaba encantado, ya que
queria discutir el estado que tenia entonces la investigacion con Fidel Castro y
habia intentado sin éxito hacer contacto con alguien que le arreglase otra reunion.
Desde mediados de abril en adelante result6 imposible comunicarse con nadie,
quiza porque estaban preocupados con la cosecha. Oscar supo después, en la
oficina del Dr. Roa, que habia sido un intento deliberado para aislarnos mientras
nos mantenian bajo estrecha vigilancia.

En el despacho del Ministro de Relaciones Exteriores Oscar se sorprendi6 al
ser notificado formalmente por el Dr. Roa de que el Proyecto Cuba, como ellos le
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llamaban, habia sido suspendido por el gobierno. Se le dieron razones en una lista
de infracciones aparentes del contrato original. En resumen, 4 Oscar se le imputaba
aceptar fondos de la Fundacion Ford, por contratar mecanografas no integradas, y
por estudiar a familias de clase media y contrarrevolucionarias en Cuba y Nueva
York, asi como a miembros del ejército y del Partido Comunista. Habia también un
cargo de que Oscar era una persona dificil y exigente sobre la que se habian
quejado dos miembros no cubanos del equipo a quienes él habia pedido que
abandonasen el proyecto.

Todo lo que hicimos en Cuba, comenzando por nuestra aceptacion de la beca
de la Fundacion Ford, fue en un terreno abierto y explicito y bien conocido por las
autoridades. No so6lo habria sido poco habil de nuestra parte ocultar un
movimiento significativo, tal como contratar un empleado, por ejemplo, sino que
nos hubiese resultado imposible hacerlo.

Refiriéndonos al acuerdo original, no habia ningtin sector de la sociedad que
no pudiésemos estudiar. Asi que no nos estaba prohibido entrevistar a miembros
de cualquier rango en el ejército o en el Partido Comunista. Tan es asi que, en 1968,
Armando Hart habia hecho contactos personales con dos miembros dirigentes de
provincia del Partido y les habia pedido que hablasen abiertamente con Oscar
sobre sus vidas. Sin embargo, no hicimos ese estudio, y sblo tenemos datos
incidentales sobre el ejército y el Partido que nos dieron informadoras elegidos por
otras razones. Por lo que se refiere al ejército, muchos ciudadanos cubanos estan
involucrados en la defensa de su pais y seria dificil encontrar informadores
significativos que no mencionasen esta experiencia en algin momento.

La Gnica familia contrarrevolucionaria a la cual se pueden referir los cargos
era la familia X, a la que conocimos cuatro meses antes de terminar nuestra
estadia. El sefior y la sefiora X habian leido algunos libros de Oscar y lo buscaron
para ofrecerle las historias de sus vidas. El sefior X se oponia al gobierno, pero la
sefiora X tenia un conflicto en cuanto a su oposiciéon porque su madre y su hermana
eran ardientes revolucionarias. La situacién era interesante de estudiar y Oscar
empezd inmediatamente a entrevistarlos.

El sefior X, supimos, era considerado como gusano’ desde la invasién de
Bahia de Cochinos en 1961. En ésa fecha estuvo entre los miles que llevaron
detenidos al estadio. No hubo cargos contra él y al soltarlo avanz6 con éxito
constante en su profesion. Fue el Gnico informante que habia preguntado sobre la
confidencialidad de los materiales y el asunto de su seguridad personal antes de
meterse en el estudio. Lo que le explicamos del acuerdo con Fidel Castro, y lo bien
que lo habia mantenido el gobierno durante el afio precedente le dio una seguridad
aparente. Tal vez sea méas correcto decir que su gran deseo de hablar con alguien lo
hizo superar sus dudas.

El sefior X expres6 una oposicion bastante fuerte al sistema, pero hasta donde
sabemos nunca hizo nada mas activo que quejarse y evitar el trabajo voluntario.
Durante las entrevistas critico a las escaseces, a sus colegas, a la "nueva élite" y a las
dificultades de superarse personal y profesionalmente por las restricciones a los
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viajes y la falta de revistas extranjeras. Era individualista, materialista, y admiraba
a los Estados Unidos, la sociedad de consumo, Nixon, la lucha de Sud Vietnam
contra el comunismo, y acusaba a Castro por la ruptura de relaciones entre Cuba y
los Estados Unidos.

Conforme avanzaron las entrevistas, el sefior X se mostraba cada vez mas
exaltado y vociferante. Varias veces le dijimos que podria ser peligroso para él
grabar la historia de su vida y le pedimos que lo dejase. Coincidié con nosotros
sobre el peligro y, aunque generalmente parecia sospechar y habia expresado su
creencia de que nuestra casa tenia microfonos ocultos, insistié en seguir.

Durante este tiempo, un oficial de alto rango del gobierno, relacionado con la
familia X y con algunas indiscreciones propias que ocultar, supo del estudio, lo vio
como una amenaza, y aparentemente decidié que la Seguridad del Ministerio del
Interior detuviese todo el proyecto. En Cuba se considera muy importante
mantener puras las imagenes de los héroes y de los dirigentes del Gobierno y del
Partido, y este simple hecho bien puede haber sido la causa inmediata para
terminar con la investigacion. Ademas, en este caso, el comandante Pifieiro, jefe de
Seguridad, era amigo estrecho del respectivo oficial.

En otra categoria, habia otro cargo que concernia al uso de la valija
diplomética de un pais extranjero. A fines de octubre de 1969, desde México le
mandaron a Oscar un juego de galeradas corregidas de un nuevo libro, cuyo
contenido en ninguin sentido estaba relacionado con Cuba. Desgraciadamente se
perdio en el correo y su editor necesitaba mandarle uno nuevo con urgencia. Dado
el bloqueo, el correo entre Cuba y Estados Unidos tomaba de cuatro a seis semanas,
lo que hacia imposible coincidir con el programa del impresor. Muy preocupado
por esto, una tarde, en una reunion. Oscar le explicé la situacion a un miembro del
consulado de Israel, quien le dijo que la valija diplomatica de su pais llegaba de
Nueva York una vez por semana. Sin saber que se podia considerar esto como una
violacidn al protocolo, Oscar pregunto6 si su editor podia enviar las galeradas por la
valija; el diplomatico israeli acepté y las galeradas llegaron en pocos dias. Se
corrigieron y se devolvieron por la misma via. La valija se volvié a usar después dos
o tres veces, para mandar correspondencia personal urgente a Cuba desde los
Estados Unidos.

Israel tenia relaciones bastante aceptables con Cuba en 1969-70, y habia
llevado ahi un par de veces a grupos de asesores técnicos. Sin embargo, Oscar fue
acusado de haber usado la valija diplomatica de un "pais enemigo, capitalista e
imperialista", despertando asi sospechas sobre sus actividades en Cuba. Toda la
transaccion se hizo sin intenciones de ocultar algo y se discuti6 abiertamente por
teléfono y en presencia de quienes servian en nuestra casa. En retrospectiva fue,
desde luego, una ingenuidad que se debe lamentar y pedir por ella disculpas, pero
no demostraba en ningun sentido nada mas que falta de experiencia en las reglas
diplomaticas. El propio gobierno cubano no debe haberlo tomado muy en serio,
pues solo hizo referencia a ello siete meses después.
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No protestamos del derecho del gobierno para cambiar su posicion y dar por
cerrado el Proyecto Cuba, pero nos desalentaron las razones que se dieron para
hacerlo. A Oscar le molestaba pensar en parar cuando la investigacion marchaba
viento en popa, con un personal mejor entrenado y mas eficaz y con el equipo
deseoso de empezar la fase rural del estudio. Es cierto, sin embargo, que durante
casi dieciséis meses el gobierno habia cumplido con las condiciones del acuerdo
original y, en muchos aspectos, habia cooperado mucho méas allda de lo que
esperabamos.

Durante ese tiempo ni a nosotros ni a nadie de nuestro personal o a ninguno
de los informantes se le interrog6 o se le hizo algin acercamiento de cualquier tipo,
no se nos impidi6 ir a ninguna parte o hacer lo que quisiéramos. Entre nosotros
hicimos diez viajes a los Estados Unidos, llevindonos de Cuba grabaciones,
entrevistas mecanografiadas y copias de todo salvo de algunos planos y
cuestionarios que no eran faciles de transportar. Nunca, al salir, nos abrieron una
maleta para inspeccionarla. Siempre nos acompaii6 al aeropuerto nuestro
responsable para cerciorarse de ello. Incluso en la oficina, donde guardiabamos
copias de muchas aunque no todas las entrevistas en archivos cerrados, nunca
nadie, que yo sepa, ley6 algo, ni el responsable, ni ningtin burdcrata del gobierno,
ni siquiera los miembros del equipo, que s6lo veian su propio material o el que
estaba para discusion.

Tras abandonar el despacho del Dr. Roa, a Oscar lo siguieron unos cuantos
hombres que se identificaron como agentes de Seguridad del Estado. Ramoén de la
Paz, nuestro primer responsable y miembro del Partido en el Ministerio de
Relaciones Exteriores, estaba con ellos. Entraron y confiscaron todos nuestros
manuscritos, entrevistas, cintas, papeles personales, fotografias, y demas cosas. Se
llevaron aproximadamente 10,000 paginas, de las cuales solo teniamos duplicadas
la mitad en Estados Unidos. Entre los papeles confiscados estaban todas nuestras
copias de las entrevistas hechas en los Gltimos tres meses con la familia X. Ademas,
se llevaron la inica copia de las notas de campo del estudio de Melena del Sur de
1946 y algunos manuscritos sobre México y Puerto Rico. Ignorando las protestas de
mi marido y su peticion de que se hiciera un inventario de lo que se estaban
llevando, se dirigieron a la oficina y la casa de nuestro personal, donde sellaron los
archivos y confiscaron otros documentos, incluyendo todos los cuestionarios
completados en Buena Ventura, que totalizaron unas 25 000 paginas mas.

Esa tarde vino el comandante Manuel Pineiro, repiti6 los cargos y los discutio
con nosotros por un tiempo bastante largo. Dijo que debiamos recordar que Cuba
era un pais pequeno cuya seguridad era amenazada constantemente por el
imperialismo norteamericano, y que como Oscar nunca rompi6 sus lazos con la
Fundacién Ford, cayo bajo sospecha.

Después el comandante nos dijo que los libros de Dumont y Karol habian
"irritado" mucho a Fidel y que bajo esas circunstancias las autoridades no podian
confiarse con el nuestro. Estaban francamente preocupados por los "datos
negativos" que estdbamos encontrando en Buena Ventura y la naturaleza
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"conflictiva" del estudio de la familia X. Asi, Pifieiro se preguntaba si esto debia ser
publicado y habia decidido examinar todo nuestro material. Oscar protest6 con
energia y dijo que el comandante estaba cometiendo un grave error. Pifieiro dijo
que esperaba que estuviesen equivocados, pero que eso lo determinaria el tipo de
libros que Oscar escribiese sobre Cuba.

Cuando se fue Pineiro, Oscar le escribié una carta a Celia Sanchez, secretaria
de la Presidencia, miembro del Comité Central, y persona allegada a Castro,
pidiendo una audiencia con el Primer Ministro. Unos diez minutos después de ser
entregada la carta en su casa, el comandante Pifieiro telefone6 para decir que él
habia recibido la carta y que era imposible la cita con Castro.

El sdbado tuvimos otra visita de Pifieiro. Sus asistentes y él habian leido gran
parte del material sobre la familia X, y dijo que estaba, por lo tanto, convencido de
que Oscar no era un agente de la CIA. También expreso6 su admiraciéon por nuestro
método de entrevistar y nuestra paciencia y prolijidad incluso con un sujeto tan
poco estimable como "este gusano contrarrevolucionario, el sefior X. El interés y la
ira de Pineiro hacia nuestro informador, cuya historia seguia calificando como
"conflictiva", era para preocuparse, especialmente dado que el dia anterior el sefior
X nos habia dicho que estaba seguro de que lo vigilaban. Cuando le expresamos
nuestra preocupacion a Pineiro y le recordamos la promesa-de confidencialidad y
tranquilidad para todos nuestros sujetos, nos asegur6 que la informaciéon no iria
maés alla porque sus asistentes en la seguridad eran los hombres mejor entrenados
en Cuba y estaban dedicados a su trabajo. Nuestros informadores no corrian
ningdn peligro en ningan sentido, dijo: "Aqui no somos fascistas."

Antes de que el comandante saliese de casa esa tarde, pedimos nuevamente
que nos devolvieran el material confiscado y nos dijeron que hiciéramos una lista
de lo que necesitibamos con més urgencia. Esa misma tarde nos devolvieron
algunos papeles personales y algunos manuscritos que pedimos en la lista, con la
promesa de entregarnos otros antes de nuestra salida en la mafiana del lunes. La
segunda remesa no se hizo, y nuestro socio, Douglas Butterworth, se qued6 en
Cuba dos semanas maés esperando recibirla. Empero, sélo algunos documentos,
elegidos al azar por la Seguridad, le fueron entregados justo antes de la fecha en
que sali6 del pais.

Rememorando, aparte de los cargos y lo confiscado, se nos traté con mucha
calma y moderacion. Pineiro gast6 bastante tiempo explicando la accion del
gobierno y asegurandonos que él personalmente no deseaba ocasionarnos ningun
dafio. Sabian, desde luego, que habiamos sacado muchos datos del pais y esto era,
probablemente, un intento para apaciguarnos. Se nos pidi6 quedarnos como
turistas e incluso nos regalaron unos boletos para volver que tenian validez por un
ano. Lo que era mas importante: el comandante Pifieiro prometié invitarnos a
Cuba en septiembre para discutir sobre la devolucion del resto de los materiales.
Esta promesa nunca la cumpli6.

Una semana después de que abandonamos Cuba, supimos por teléfono que el
sefior X habia sido arrestado por comportamiento sospechoso. Temiendo el
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arresto, aparentemente, el sefior X habia abandonado su trabajo y se habia ido a
vivir, o, como dijo el gobierno, a esconder, en casa de su madre en las afueras de La
Habana. Las autoridades negaron que el arresto estuviese relacionado con el
proyecto y nadie méas conectado con la familia X o con el proyecto fue amenazado
en forma alguna.

La noticia del arresto nos afecté profundamente. Nos sentiamos
personalmente responsables y estuvimos en contacto por teléfono y correo con la
familia X. Para lograr que liberasen al senor X, Oscar hizo un esfuerzo por entrar
en contacto con Fidel Castro y otras autoridades, confiando en que si podia explicar
la situacién personalmente seria capaz de resolver el problema. Al principio Oscar
pensé que a Fidel no le habian informado correctamente sobre el proyecto los
hombres que lo rodeaban, pero méas tarde aceptdé que Castro sabia cuanto habia
sucedido y que él mismo tomoé la decision politica de cortar el proyecto.

Sin lograr éxito para liberar al sefior X o salvar el proyecto, Oscar murio6
menos de seis meses después. En abril de 1971, fecha de mi dltima informacion
confiable, el sefior X seguia preso, aunque se esperaba por entonces que pronto
obtendria un pase de visita y posiblemente incluso lo liberaran. Lo habian
trasladado a wuna granja prision donde hacia trabajos de agricultura,
principalmente cortar cafia. Tenia buena salud; su mujer, que lo iba a ver con
regularidad en los dias de visita, recibia del gobierno el dinero necesario; sus hijos
estaban becados en el colegio."i

Una carta que recibi de Cuba en 1973 me decia que los miembros del equipo
del proyecto participaban en programas de investigacion o daban clases todos ellos.
Uno estaba realizando una encuesta y otro hacia su doctorado en la Universidad de
La Habana.

¢Por qué se detuvo el proyecto de esta manera cuando hubiera sido suficiente
pedirnos que nos fuéramos para hacerlo? El motivo obvio, inmediato, era evitar la
publicacion de los datos, particularmente los de la familia X, no necesariamente
por sus declaraciones contra el gobierno, sino para proteger la imagen publica de
un lider de alto rango. Nuestras investigaciones previas nos habian mostrado que
los estudios de la familia y las historias de vida expresadas incluso por la gente méas
humilde y menos poderosa se veian como muy peligrosas por quienes estaban
sobre ellas. Asi fue en México, Puerto Rico, nuestro propio pais y ahora,
nuevamente, en Cuba. El alcance y la profundidad de los asuntos que se tocan en
las autobiografias, la expresion directa o indirecta de opiniones y actitudes en
cuestiones de controversia, la referencia a las figuras publicas y los asuntos
privados, la participacion involuntaria de parientes, amigos, vecinos, y otras
personas de las que el informador desea hablar, e incluso el recuento personal de la
vida diaria con sus frustraciones, angustias e injusticias sociales, todo ello hace
impredictibles y azarosos los datos, a veces con efectos explosivos y repercusiones
de largo alcance.

La suspension del Proyecto Cuba, aunque precipitada por el estudio de la
familia X y algunos otros factores, parece haber sido, en parte,, también resultado
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de una crisis general de los intelectuales extranjeros ese verano de 1970. La "vuelta"
en su actitud, originada en retrocesos econémicos serios y en una fuerte critica de
extranjeros simpatizantes del socialismo, ha sido desde entonces la politica oficial
del Gobierno. En el Primer Congreso de Educacién y Cultura de La Habana, del 23
al 30 de abril de 1971, se hizo un fuerte ataque al "colonialismo cultural” y a los
criticos extranjeros que supuestamente lo implementaban; la declaracion del
Congreso decia: "Rechazamos todas las aspiraciones de la mafia de intelectuales
burgueses seudoizquierdistas por llegar a ser la conciencia cultural de la
sociedad..." vii

Al clausurar el Congreso, Fidel Castro dijo: "Ahora ya lo saben, intelectuales y
panfletarios burgueses, agentes de la CIA y de los servicios secretos del
imperialismo: iNo se les permitira venir a Cuba! tal como no se le permite a la APy
a la UPIL. iNuestras puertas permaneceran cerradas indefinidamente, ad infinitum!"
VII1

En la declaracién del Congreso se denunci6 especialmente al apoliticismo,
describiéndolo como "no mas que una actitud vergonzante y reaccionaria en el
terreno cultural”". A esto anadi6 Fidel Castro en su discurso de clausura: " . . . el
valor de las creaciones artisticas y culturales lo determina su utilidad para el
pueblo. .. Nuestros estadndares son politicos."

A fines de los sesenta muchos miembros del gobierno pensaban ya que las
dotes artisticas e intelectuales debian estar al servicio de las necesidades del pueblo
y el Estado. Ya en 1969, un ano de mucho sacrificio personal para los cubanos, los
privilegios y libertades de que gozaba el Proyecto Cuba lo hicieron aparecer como
una excepcion y posiblemente se convirtié en una amenaza para algunos individuos
o, por lo menos, en una fuente de resentimiento y preocupacion. El hecho de que la
excepcion la tuviera un extranjero que venia de un pais capitalista y hostil lo hacia
mas dificil atn de ser aceptado por ellos. En cierto sentido, la posicion especial del
proyecto ayudé a su fin.

En 1972, en un discurso sobre problemas de seguridad interna, Raudl Castro
Ruz, Vice-premier, Ministro del Ejército Revolucionario, y hermano menor de
Fidel, se extendi6 sobre el tema general del "colonialismo cultural" y los extranjeros
peligrosos. En este discurso, dos anos después de que salimos de Cuba, Oscar, fue
retratado, junto con otros mas, como agente secreto:

Una parte de los visitantes de paises capitalistas —soci6logos, profesores,
periodistas, marinos y turistas— suelen ser agentes de informacion o
colaboradores de los servicios enemigos.

Un sociologo norteamericano, ya fallecido, ligado a la Fundacion Ford
estableci6 vinculos con elementos contrarrevolucionarios antes de llegar a
Cuba; ya aqui, desarrolld estudios sociologicos, apartandose de los propositos
que habia anunciado a las autoridades cubanas. Cont6 con 327 informantes
entre ellos militantes del Partido y la UJC, funcionarios administrativos y
miembros de las organizaciones de masas, que inconscientemente brindaron
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datos de interés, ademas de elementos enemigos de la Revoluciéon y
antisociales que los brindaron conscientemente. Se vali6 de entrevistas
grabadas, encuestas, conversaciones, informes escritos, folletos y materiales
que solicitaba sobre organizaciones politicas, de masas, sistema de educacion,
datos biograficos de nuestros dirigentes. Y hasta trat6 sutilmente de obtener
datos sobre las FAR y el MININT.

No es éste el unico caso de intelectuales que con el pretexto de venir a dar
conferencias o de realizar determinados estudios, efectian espionaje politico,
econdémico, social, cultural y militar, valiéndose de su fachada progresista. Y
siempre, en sus relaciones aparentan ser muy bondadosos, muy flexibles frente
a nuestras dificultades, muy comprensivos sobre las situaciones de nuestro
proceso revolucionario, y como hemos dicho en otra ocasion, agasajan con
buenas comidas, regalos y bebidas, y en ese clima de confraternidad critican a
la Revolucion sutilmente, adquieren informacion y ponderan la sociedad de
consumo. Esto ha sido posible, naturalmente, porque se han acercado a
compaifieros incapaces de ver mas alla de las apariencias. '

Cuando las condiciones con las que se estaba de acuerdo de antemano se vuelven
acusaciones, cuando las técnicas de-investigacion comunes se llaman espionaje, y
cuando el comportamiento social acostumbrado se describe como una fachada para
atrapar a los ciudadanos desprevenidos, no queda casi nada para discutir/Resulta
claro, a partir de esto y de la suerte de nuestro proyecto, que la libertad necesaria
para nuestro tipo amplio y abierto de investigacion no es aceptable con los puntos
de vista cubanos prevalecientes. Esto no es decir, sin embargo, que otras
investigaciones no lograron mejores frutos. De hecho, durante 1965-70 habia en
Cuba varios individuos de universidades europeas y americanas que hacian
estudios de la economia,, la educacién y la politica de vivienda, asi como estudios
de los Comités de Defensa de la Revoluciéon y los Tribunales Populares. Que yo
sepa, ninguna tuvo dificultades con el gobierno. En nuestro caso, cualquiera que
haya sido el papel de la personalidad y otros factores, creo que se puede decir que la
naturaleza sensitiva de nuestra investigacién tuvo mucho que ver con el brusco
final del proyecto.

IT

Cuando concluy6 nuestra estadia en Cuba, teniamos en nuestro poder poco menos
de 21 000 péaginas transcritas de entrevistas con historias de vida grabadas en
cinta, y. aproximadamente 3 500 paginas de informes de nuestros asistentes sobre
asuntos tales como presupuestos, inventarios materiales, genealogias, impresiones
de los informadores y del medio ambiente de la vivienda. Estas 24 500 paginas
representaban los datos reunidos en el periodo de trece meses de trabajo de campo
activo antes de abril de 1970. Como hemos explicado antes, todo el trabajo hecho
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después de esa fecha, y algunos materiales tempranos de los que no habia
duplicados, lo perdimos.

Tras la muerte de Oscar, decidi publicar las historias de vida y el estudio de
Buena Ventura porque han, de hecho, alcanzado hasta un punto limitado los
objetivos del disefio de investigacion original y pueden contribuir, asi lo creo, a una
comprension general de la vida en Cuba contemporanea. En enero de 1971 se
comenzoé a preparar los materiales para la publicacion, con la ayuda de un equipo
que incluia un secretario del proyecto, varios asistentes editoriales y traductores.

En septiembre de 1972, Susan M. Rigdon se uni6 al grupo, para organizar y
escribir Vecinos y hacer la dificil tarea de investigar y escribir las notas de pie de
pagina para todos los libros. Ademas, escribi6 las introducciones para Cuatro
hombres y Cuatro mujeres y compartié conmigo el trabajo de organizar la edicion
de las historias de vida de los hombres y mujeres que aparecen en ellos.

Parte del material hubo de ser descartado: encuestas, informes inconclusos,
historias de casos que eran muy fragmentarias o en las que las identidades de los
informantes no se podian ocultar adecuadamente, materiales que habian sido
semiconfiscados, y asi sucesivamente. Los datos que-quedaron se tradujeron,
editaron y organizaron para hacer estos volimenes y algunas otras publicaciones.*

El proceso de edicidon de los materiales que forman una historia de Vida es
dificil de describir, si es que no imposible, sin entrar en detalles tediosos. En lineas
generales seguimos el mismo método usado en Los Hijos de Sanchez y otros
estudios de familia. La mayor parte de los cambios que se hizo a los materiales
tenian por objeto ocultar identidades, reducir las repeticiones, eliminar las
preguntas del investigador y el material no informativo, y dar orden y legibilidad al
texto. Como en toda traduccion y edicion, algo queda para el error y para la
expresion del juicio, el gusto y el estilo personal. Aunque intentamos mantener la
individualidad de la expresion de cada informante, tuvimos menos éxito con unos
que con otros. Muchos informantes eran imprecisos en cuanto a las fechas y el paso
del tiempo; los errores obvios en la secuencia de hechos personales se eliminaron, y
otros errores factuales importantes se corrigieron en notas de pie de pagina.

En la edicion en espanol, los informantes estan retratados con mayor
precision, considerando que sus historias aparecen en el idioma que las contaron,
aunque las entrevistas se editaron de acuerdo con la organizacion general del texto
en inglés. La secuencia del pensamiento que se expresa dentro de cada parrafo es
mas fiel en relacion a las entrevistas originales. La preparacion del texto en espaiiol
también nos dio la oportunidad de corregir errores de traduccién y edicién que
aparecieron en la version del inglés.

Los diversos estudios llevados a cabo en Cuba se discutiran en la introduccion
de cada volumen. Quisiéramos hacer aqui algunas observaciones generales que se
relacionan con el proyecto como un todo. Hubo, por ejemplo, algunos factores
intrinsecos al sistema cubano que influyeron significativamente las relaciones entre
los informantes y los investigadores. Uno de esos factores era la dependencia
directa del informante cubano en su gobierno para el empleo, la alimentacion, la
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vivienda y los servicios basicos. Esto marcaba un agudo contraste con-" los paises
no socialistas, donde nuestros informantes, particularmente los de los barrios
pobres, dependian poco del gobierno y recibian escasos beneficios de él. Su
dependencia y sus lealtades estaban casi completamente enfocadas en sus familias,
que normalmente no estaban en posibilidad de solucionar sus necesidades mas
apremiantes. Informantes como ésos tenian la tendencia de aceptar a un
antropologo que les mostraba un interés personal en ellos, y a menudo lo veian a él
o a ella como una figura benévola que ofrecia una ayuda muy necesaria, les daba
apoyo moral y les permitia expresarse. En Cuba no encontramos ninguna
necesidad de este tipo de relacidon de dependencia, y en su totalidad los informantes
cubanos demostraron un mayor sentido de seguridad y autorrespeto.

También en Buena Ventura, entre aquellos que crecieron en la cultura de la
pobreza encontramos a muchos que eran afirmativos, confiaban en si mismos,
tenian conciencia del tiempo, estaban orientados hacia el trabajo, y pensaban en el
porvenir. Exhibieron una lealtad sin precedentes hacia el gobierno, el cual, en
efecto, habia venido a ser una especie de figura paterna para todos. No necesitaban
del antropoélogo o de cualquier extrano que les ayudase con sus necesidades
basicas, o con dinero, asistencia médica, trabajo o la educacién de sus hijos.
Aunque la mayoria de nuestros informantes en-Buena Ventura no se puede
describir como "integrada" en la Revolucion (Oscar estimaba que so6lo lo estaba un
tercio de ellos), en ninguna parte vimos el grado de alienacion, aislamiento,
desesperacion o marginalidad que habiamos visto entre los muy pobres de otros
paises. Ya fuese que los cubanos se unian en los sindicatos, comités, u otras
organizaciones masivas como simpatizantes o como miembros activos, o aunque no
se uniesen, sabian que esos grupos estaban esperandolos y deseosos de aceptarlos,
y que se podia tener trabajo con- sélo pedirlo.

Como resultado de sus horarios de trabajo activo y su relativa independencia,
los informantes eran menos generosos en Cuba para darnos su tiempo. Con
frecuencia, algunos de ellos no podian o no querian hacer o mantener las citas o dar
tiempo para entrevistas sin prisas. Lo mismo pasaba con las mujeres, la mayoria de
las cuales no tenia trabajo en otra parte pero pasaban largo tiempo en colas y
haciendo labores caseras sin los beneficios de aparatos que ahorran trabajo. Pese a
todo esto, casi todo el mundo expres6 su voluntad de cooperar con nosotros y hubo,
de hecho, una resistencia asombrosamente pequena para responder a las preguntas
una vez que la entrevista estaba encarrilada.

Los informantes comprendian que estdbamos ahi con el beneplacito de su
gobierno y pueden haberse sentido obligados a trabajar con nosotros. Algunos
incluso tal vez creyeron que estdbamos ahi por un asunto oficial del gobierno,
aunque esto no significaba que respondieran bajo coercion o miedo. Mas bien diria
que debido a su vision positiva del gobierno, la tendencia a identificar asi el
proyecto les daba a los informantes mas confianza en nosotros. Tal respuesta inicial
a los investigadores como figuras de autoridad no era privativa de los informantes
cubanos, sin embargo, y en la mayoria de los casos, pronto fue reemplazada por
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relaciones genuinamente cordiales que permitian establecer un buen lazo de
comunicacion.

Hubo, desde luego, otros motivos para cooperar con el proyecto, tales como el
deseo de explicar la Revolucion al mundo exterior o por vanidad u oportunismo
personales. El dinero no fue, empero, un motivo y no pagamos a nuestros
informantes. La mayoria no tenia gran necesidad de él; y ain mas importante; los
empleados del gobierno y los estudiantes cubanos del equipo no aprobaban tal
compensacion e insistian en la pura motivaciéon moral para la participacion en el
proyecto. Por idéntica razén y también por el efecto posiblemente disruptivo que
podia tener sobre el sistema de racionamiento, no era aconsejable dar regalos
sustanciales. En la practica, sin embargo, nosotros sentiamos la necesidad de
corresponder de alguna manera y ocasionalmente dimos a los informantes
gratificaciones menores, tales como cigarrillos o dulces, y café para compensar el
que nos habian servido de sus propias raciones. También expresabamos nuestro
agradecimiento cuando volviamos de los viajes a Estados Unidos trayendo, como
muchos visitantes extranjeros, algunas prendas pequenas de vestir, radios de
transistores de bolsillo, linternas, pilas, vitaminas y otras cosas escasas.

A pesar de la escasez de bienes y de la aguda competencia por algunos
servicios, muy pocos cubanos nos hacian encargos, ya fuese por cosas materiales o
favores. Tres informantes de clase media y amigos pidieron libros o suscripciones a
revistas profesionales norteamericanas, y nos solicitaron ayuda otras cuatro veces
personas que se sentian perdidas por la ciudad o confundidas por la burocracia.
Pidieron ayuda especifica para localizar a un psiquiatra y una escuela apropiada
para su hijo con problemas. Estas preguntas especificas no representaron
problemas, pero en general, dado el acento popular en lo igualitario, era
importante evitar buscar un tratamiento especial para los informantes.

Finalmente, éera posible conseguir una historia de vida creible y honrada en
Cuba socialista? Siendo el gobierno la fuente principal de premios y castigos,
écomo afectaba esto la historia de vida del informante cubano? éSentia él la
necesidad de presentarse a si mismo como "un revolucionario” 6 en algin otro
papel estereotipado? Estando todo cubano estimulado para ser el "hombre nuevo",
esto es, trabajar para el bien comin y para las generaciones futuras, para obtener
premios morales mas que materiales, éera ésta la imagen que nosotros
intentdbamos obtener del informante? ¢Hablaba con lugares comunes o repetia
frases que pudiera no entender o creer realmente? ¢Hasta qué medida controlaba
lo que decia un informante el miedo de ser tachado de "contrarrevolucionario"?
¢Cémo podiamos saber cuando era sincero y cuando no lo era?

Tomando en consideracion las limitaciones personales, culturales, sociales y
politicas a las que estan sujetos los informantes en todas partes, y reconociendo las
condiciones especiales que existen en Cuba, creemos que las historias de vida que
presentamos aqui, cualesquiera sean sus otras fallas, son tan honradas y
reveladoras como las que hemos grabado en cualquier otra parte. Una de las
ventajas de una autobiografia larga es que permite emerger la personalidad basica
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y la perspectiva del informante, haciendo aparecer por contraste a las
inconsistencias o las afirmaciones falsas. Se puede intentar el pensamiento
'deseoso, el engano o la manipulacion, pero son actitudes dificiles de sostener. Aj
contar sus experiencias vitales personales, los informantes se ven generalmente
muy atrapados por sus propias emociones como para estar preocupados por un
ocultamiento sistematico o por etiquetas y efectos.

Resulta claro a partir de los textos que nuestros informantes se expresaron
sobre una amplia gama de asuntos, e incluso los revolucionarios mas ardientes
hablaron sobre aquellas cosas que no les gustaban. No importa qué tan prejuiciado
o cerrado sea el informante, él o ella lleva al lector a un gran ntimero de individuos,
cada lino con su propio punto de vista, sus adaptaciones, conflictos y angustias
hacia el pasado, el presente y el futuro, y, asi, a un enfoque mas amplio y
equilibrado de la vida en Cuba.

La mayor parte de las deficiencias del material se derivan no tanto de las
condiciones especificas del trabajo de campo o de los informantes en Cuba
socialista como del tiempo limitado de que dispusimos. Como no fue posible hacer
el nimero de entrevistas que cada informante requiere, hay variaciones
considerables en la longitud, la profundidad y el interés de las diferentes historias
de vida. El hecho de que muchas historias cubran toda la vida pese a la abrupta
detencion del proyecto, se debi6é a nuestra politica de estimular a los informantes
para contar su vida en forma mas o menos cronologica desde el nacimiento hasta el
presente. S6lo entonces revisamos el material para su clarificacion y elaboracion.
Una historia satisfactoria se construye literalmente a partir de preguntas muy
especificas en entrevistas sucesivas durante un periodo de meses o incluso afos,
como en el caso de los estudios de familia mexicanos. Dado un buen informante,
hay una relacion positiva directa entre el namero de entrevistas y la profundidad y
calidad de la autobiografia.

La falta de tiempo en el campo también tiene que ver con la ausencia de un
estudio comparativo de una comunidad rural y de estudios de familias enteras. Se
iniciaron varios estudios de familia, pero no hay ninguna familia a la que se le
entrevistaran todos sus miembros. Ya que estos estudios se hicieron para ilustrar
como funcionan las instituciones revolucionarias en los niveles del vecindario, la
familia y la persona, estamos especialmente conscientes de las escasas
informaciones que pudimos obtener en esta area.

Los tres volimenes de esta serie contienen quince historias de vida largas y
trece cortas o parciales. El estudio de Buena Ventura aportara datos de encuesta
sobre aproximadamente cien familias. Todas estas cuatro fuentes presentan una
imagen acumulativa y detallada del impacto de la Revolucion en una gran variedad
de cubanos. Cada estudio ilustra diferentes aspectos de los grandes cambios
sociales, econdémicos y politicos y los efectos que éstos tuvieron en los informantes
individuales y en sus familias, particularmente en la relacion entre los antecedentes
familiares y los niveles de participacion en las principales instituciones
revolucionarias.
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Las autobiografias son ricas en historia de Cuba, tal como la veian los
informantes. Hablaron de la esclavitud, de la lucha de Cuba para independizarse de
Espana, de la penetracién politica y econdémica de los Estados Unidos, de sucesos y
personajes de importancia publica, de las condiciones que llevaron a la caida de
Batista, y de muchos hechos de significacion durante y después-de la Revolucion.
Ya que son muchas las referencias historicas que pueden confundir o ser
desconocidas al lector, hemos incluido en los textos un buen namero de notas de
pie de pagina, aunque el lector puede encontrarlas molestas. También hemos usado
notas para indicar los cambios econ6micos y sociales significativos que han
ocurrido desde 1970.

Se encuentra mucha informacién a lo largo de estos volimenes sobre diversos
topicos importantes, tales como la situacion de las mujeres y los nifios, cambios en
las relaciones hombre-mujer, actitudes raciales, vida rural, educacién, trabajo,
racionamiento, las distintas organizaciones de masas, la Iglesia Catolica Romana,
las religiones afro-cubanas, las actitudes hacia la Unién Soviética, los Estados
Unidos, los dirigentes cubanos, y asi sucesivamente. Estos temas son tratados con
mas detalle en unas autobiografias que en otras, segin las experiencias e intereses
de los informantes, aunque si se sigue un tema a través de todos los volimenes, se
puede derivar mucha informacién sobre el asunto.

La inclusion en los textos de muchos detalles prosaicos sobre los problemas
de la vida diaria (el racionamiento, la compraventa, la administraciéon de la casa)
refleja nuestra convicciéon de que a través de tal informacion recibimos una mas
verdadera, es decir, mas completa imagen de lo que es vivir bajo condiciones
revolucionarias. También es importante apreciar la informacion en el contexto de
los antecedentes del informante y de sus actitudes y desviaciones basicas; lo
inclusivo del texto permite mantener la individualidad de cada informante bajo un
foco mas agudo.

Uno de los objetivos mas amplios de toda la investigaciéon que hizo Oscar
Lewis era el demostrar el amplio alcance de las variaciones en el comportamiento
individual y en la personalidad y en los tipos de familia dentro de cualquier
sociedad o comunidad, con la intencién de aportar una mejor base para la
comparacién y la generalizacién. En 1959 escribié que "mientras mas homogénea
(v superficial) sea la imagen que obtengamos de una sociedad singularizada, mayor
sera el contraste con que aparecera al compararse con otras sociedades. Mientras
mas sepamos sobre la variedad del comportamiento en cualquier sociedad, mejor
percibiremos las semejanzas interculturales asi como las semejanzas humanas
basicas".xii El uso de historias personales hace eso para Cuba, ayudandonos a
apreciar la rica diversidad que hace a ese pais diferente de otros sistemas,
socialistas o no, asi como también nos permite notar lo que es parecido. Nos aleja
de la generalizaciéon facil y de pensar en el proceso revolucionario como una
experiencia uniforme. Aunque nuestra muestra fue relativamente pequena y muy
cargada hacia el sector de la poblacién menos preparado y con mas escaseces, éstos



24

estudios dan alguna apreciacion de lo que significa la Revolucion para el pueblo y
permiten una comprension de los obstaculos internos al cambio.
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i Estoy muy agradecida con Susan Rigdon por su ayuda en la redaccion de estas palabras
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sugerencias editoriales. R.M.L.

ii La fecha de 1947 aparece incorrectamente como la de la visita a Cuba en la introduccién a La
Vida.

iii En 1970, José Llanusa dej6 de ser Ministro de Educacion; ahora dirige el proyecto ganadero de
Matanzas.

iv En septiembre de 1969, tras siete meses de trabajo. Oscar le escribi6 a un colega refiriéndose a los
estudiantes cubanos: "...todos ellos ... han llegado al punto en que hacen un aporte real al proyecto."
v La palabra "gusano" se usa en Cuba para referirse a cualquiera que no apoye la Revolucién, desde
los opositores pasivos hasta los contrarrevolucionarios activos.

vi Mas tarde supimos que el Sefior X habia sido sentenciado a 6 afios de prisiéon por atentar "contra
la Integridad y la Estabilidad de la Nacion". Su sentencia se redujo luego a tres afos y finalmente fue
liberado después de cumplir con dos afios y tres meses.

vii El texto de la Declaracién sobre Educacion y Cultura aparecié en Granma Weekly Review. 9 de
mayo de 1971, pp. 5-6.

viii El texto del discurso de clausura de Castro se reimprimi6 en ibid., pp. 7-9.

ix El texto aparece en Educacién, julio-septiembre, 1972, pp. 21-35. Educacién es una revista
publicada por el Ministerio del Interior en La Habana.

x Véase Douglas Butterworth, "Grass-Roots Political Organization in Cuba: A Case of the
Committees for the Defense of the Revolution", en Wayne A. Cornelius y Felicity Trueblood, comps.:
Latin American Urban Research; Anthropological Perspectives on Latin American Urbanization,
vol. IV, Beverly Hills, Calif., Sale Publications, 1974. Pronto aparecera también el estudio de la
comunidad de Buena Ventura.

xi Se puede encontrar un resumen de nuestros hallazgos e impresiones sobre éstos y otros topicos
en un epilogo a Vecinos.

xii "Family Dynamics in a Mexican Village", en: Marriage and Family Living, agosto de 1959, p.
226.



