NarrArte

El teléfono sonó justo cuando mis ojos habían decidido abandonar el sueño. —¡Aló! —dije con una voz de resignado. —¿Señor Peña? —preguntó una mujer. —El habla, ¿qué desea? —respondí. —Debe asistir con urgencia al Hospital Central. Es su padre, está muy grave. Dejé caer el teléfono  y me abandoné sobre …

«La muerte es un castigo para algunos, para otros un regalo, y para muchos un favor». Séneca Abría la puerta cuando sonó el teléfono. Pensé en continuar, pero por alguna razón quise saber quién llamaba. Regresé. Levanté despacio el auricular, lo puse en mi oído y, aún insegura, contesté: —¿Buenas? …

-«Pedro Juan, tu Negrita se está por morir». Eso fue todo, Andrés. Y yo me le quedé mirando, mirándole los ojos que se le ponían de vidrio de botella de Malta. Así de quemados y oscuros. Después, ya el cuarto se iba llenando de pesados celajes, las paredes comenzaron a …

Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con …

Al pie de la Biblia abierta -donde estaba señalado en rojo el versículo que lo explicaría todo- alineó las cartas: a su mujer, al juez, a los amigos. Después bebió el veneno y se acostó. Nada. A la hora se levantó y miró el frasco. Sí, era el veneno. ¡Estaba …

Cuando la briza empezó a moler mi rostro un frío ardor se metió por mis poros. Miré a mi madre que me daba a mamar mientras crecía. Luego contemplé un cuerpo nadando desnudo sobre mi piel. Vi su vientre hincharse y de  él, salir una extensión mía. Empecé a caminar …

¡Noooo!, fue lo único que pudo decir. Puso el bat en el piso mirándola. Una bachata se escurría por la ventana, mientras él arrancaba sus pantalones. ¡Eso da pa’ to’!, gritó al son de la música. Como no le reclamó nada, la penetró. Sus ojos, aún abiertos, lo miraban.   …

El muchacho empezó a gimotear. Un catarro apretaba su pecho. Apenas respiraba con la boca abierta. Debió haberse mojado con el chubasco al venir de la escuela. Aquella maldita lluvia, que llevaba tres días y tres noches, empezaba a debilitarse.

Aquel día se había despertado temprano. Leyó por horas el libro que su padre le regaló. Al terminar, anotó en la primera página algunas palabras. Exhausto de la lectura entró al baño. Dejó que el agua cayera sobre su cabeza. Salió. Se vistió. Tomó su maletín. Se marchó. Entró a una cafetería. Pidió un sándwich sin vegetales.

Le di a play y la bachata se metió por  mis oídos. ¡Quiero rabo!, gritaba el mayimbe como quien se muere de hambre. Poco a poco se fue llenando la guagua. Los que iban sentados se entretenían mirando el Facebook y mandando notas de voz por WhatsApp. La rutina parecía …